다창파수 (茶槍破愁)

지난 주말 ‘한국의 다서’ 작업을 나와 함께 한 유동훈 선생이 연구실에 와서, 갓 나온 하동 첫 우전차(雨前茶)를 우려내 준다. 해차 향에 입안이 온통 환하다. 이 맛은 표현이 참 어렵다. 비릿한 듯 상큼한 생기가 식도를 따라 도미노 넘어가듯 퍼진다. 돌돌 말린 첫 잎은 생김새가 뾰족한 창과 같다 해서 다창(茶槍)이다. 여기에 두 번째 잎이 사르르 풀려 깃발처럼 내걸리면 그것이 일창일기(一槍一旗)다. 그 잎을 채취해 우전차를 만든다. 우전은 이렇게 창 끝에 깃발 하나 또는 둘을 달고 달려온다. 찬 겨울의 눈보라를 견디고, 자옥한 새벽 안개에 잠겨 차곡차곡 한 켜 한 켜 농축한 천지의 화기(和氣)가 창 끝처럼 솟았다. 그 첫 잎이 불기운과 만나 비비고 덖여 빚어진 해차는 절정의 결정체다. 이것을 그냥 차라고 부르기는 미안하다. 이 차가 다시 불을 머금은 물에 몸을 풀어 제 안에 깃든 다신(茶神)을 힘껏 불러낸다. 최적의 불과 최상의 물을 만난 차는 지고지순(至高至純)이다. 말을 붙이면 다 군더더기다. 이때 나는 차가 아닌 대지의 원기를 마신다. 전승업(全承業·1547~1596)은 ‘다창위부(茶槍慰賦)’에서 차 마시는 일을 노래했다. 찬 샘물을 길어 와 차를 넣고 끓인다. 뚜껑을 덮어 김을 막자 보글보글 끓던 찻주전자에 푸른 빛이 떠올랐다. 이윽고 물결이 가라앉아, 마른 입술에 찻물을 적시니 바싹 말랐던 창자가 젖어들며 온몸에 천향(天香)이 풍긴다. 좀 전의 답답하던 마음은 간 데가 없다. 막혔던 오목 가슴도 뻥 뚫렸다. 내려가지 못해 서걱대던 기운이 더는 걸리지 않는다. 전승업은 다창, 즉 차가 근심의 성을 쳐부수는 놀라운 무기(破愁城之利器)라고 했다. 세상 사람들이 이 맛을 몰라 술만 찾아 고래처럼 마셔대고, 마셨다 하면 끝장을 본다. 술이 근심을 잊게 해 준다며 망우군(忘憂君)으로 이름 지었지만, 술은 그나마 없던 덕마저 손상하고 만다. 근심은 잊히는 대신 더해진다. 차는 그렇지 않다. 근심을 깨부수어 녹인다. 내 비록 초라한 띠 집 아래 살아도 흥취는 늘 구름 노을 너머로 넘논다. 좋은 벗과 마주 앉아 첫 해차를 우려내는 토요일 오후! 나는 누구고 여기는 어딘가?